Про письменництво і творчість у найнесподіваніших книжках

ек

Ми звикли, що про письменництво і літературну творчість пишуть у книжках із такими назвами, як «Літературний процес», «Теорія літератури», «Слово і професія», «Письменницькі прийоми» тощо. Тобто з такими назвами, що прямо вказують на цільове призначення і тематику. Але буває так, що на роздуми про письменництво натикаєшся у виданнях, які присвячені, наприклад, здоров’ю. Редакція журналу «Стос» вибрала 5 таких найнесподіваніших книжок. 

«Про що я кажу, коли кажу про біг» Харукі Муракамі

…Швидкість мене не особливо хвилює. Біжу собі мовчки, долаю відстань. Якщо хочеться бігти швидше, біжу швидше. Темп зростає, час скорочується. Головне, не розплескати, зберегти до завтрашнього дня те приємне відчуття, яке живе зараз у моєму тілі. Точно так само буває, коли пишеш повість. Здавалося б, пиши собі, поки пишеться, але ні – приймаю вольове рішення і зупиняюся. Зате завтра приємно буде повернутися до роботи. Ернест Хемінгуей, здається, теж писав про це. Хочеш продовжити розпочате – не збивайся з ритму. У довгострокових проектах це головне. Якщо ритм заданий, то крива абикуди вже виведе. Але доти, доки маховик не розігнався, не набрав потрібну постійну швидкість, треба намагатися щосили, аби не кинути справу на півдорозі. І перестаратися у цьому випадку нам не загрожує…

Більшість бігунів виходять на дистанцію, вже заздалегідь знаючи, скільки приблизно часу їм знадобиться, щоб її пробігти. Вдалося укластися в ті рамки, які вони самі собі встановили, – і добре! Вони відчувають, що чогось досягли. А не вдалося – тоді, виходить, що вони чогось не досягли. А буває і так, що пробіг повільніше, ніж думав, та зате виклався на повну котушку і відчуваєш від цього якесь задоволення, тобто позитивно реагуєш. Ну, а якщо до того ж під час бігу на тебе зійшло щось на кшталт осяяння, то це теж сміливо можна вважати досягненням. Іншими словами, важливо, щоб, пробігши дистанцію, бігун відчував гордість (або щось на кшталт гордості) за себе самого. Це визначальна мить.

Те ж саме можу сказати і про свою роботу. У роботі письменника – принаймні, в моєму уявленні про неї – перемога, так само як і поразка, це справа десята. Тиражі, літературні премії, хвалебні або лайливі рецензії можна сприймати як своєрідні показники, але не в них суть. Мені набагато важливіше, чи відповідає те, що я написав, моїм власним, внутрішнім стандартам чи ні. І тут ніякі виправдання не діють. Перед іншими виправдатися не так вже складно, але себе-то не обдуриш. І в цьому сенсі письменницька праця схожа на марафонський біг. Грубо кажучи, потреба писати – нехай і не завжди явна – живе в тобі самому, а значить, відповідати критеріям зовнішнього світу зовсім не обов’язково.

…Як я вже писав, я не люблю змагань – ні в повсякденному житті, ні в професійній сфері. Це не моя стихія. Вибачте за банальність, але у світі дуже багато людей, і всі вони різні. Кожен з нас орієнтується на свої власні цінності, і я не виняток. Розбіжність орієнтирів може призвести до розбіжностей, які, своєю чергою, можуть з’явитися причиною тотального взаємонерозуміння. В результаті маємо несправедливу критику. Чи варто казати, що коли тебе не розуміють та ще й несправедливо критикують – нічого приємного в цьому немає. Більш того, це може дуже сильно зачепити і навіть ранити.

Чим старшим я ставав, тим більше переконувався, що такого роду гіркий життєвий досвід нам необхідний. Адже якщо вдуматися, тільки завдяки цим розбіжностям кожен з нас формується як особистість і може зберегти свою незалежність. Взяти, приміром, мене, людину, що пише. Завдяки здатності помічати в пейзажі те, чого не помічають інші, відчувати те, що відбувається, інакше, ніж вони, і описувати все це своїми словами, я пишу так, як можу писати тільки я. А потім відбувається щось незрозуміле: те, що я написав, раптом починає читати, прямо скажемо, чималенька кількість людей. Отже, те, що я – це саме я, а не хтось інший, для мене надзвичайно важливо. Це мій капітал. Душевний біль – ось та ціна, яку ми платимо за свою незалежність.

…Я, загалом-то, не претендував на те, щоб стати письменником. Мені просто дуже захотілося написати повість. У мене не було чіткого уявлення, про що саме писати, але я відчував, що якщо почну зараз, то може вийти щось вартісне, щось своє. Я уявив собі, як повертаюся зі стадіону додому і сідаю за письмовий стіл. І тут зрозумів, що у мене навіть немає пристойної пір’яної ручки. Тому я відправився на Шінджюку в магазин «Кінокунія» і купив там, у відділі канцтоварів, упаковку паперу та пір’яну ручку «Сейлор» за тисячу ієн. Таке от скромне капіталовкладення.

Це було навесні, а восени того ж року я закінчив свою першу річ (близько двохсот сторінок рукописного тексту) – чудове почуття. Я уявлення не мав, що робити з рукописом, і під впливом моменту взяв і надіслав його в літературний журнал на конкурс авторів-початківців. Судячи з того, що я навіть не зняв копії, подальша доля твору не особливо мене хвилювала. Трохи пізніше повість була опублікована під назвою «Слухай пісню вітру». Але, правду кажучи, питання про те, чи вийде чи не вийде книжка у світ, цікавило мене набагато менше, ніж процес її написання.

…Коли наступної весни мені зателефонував редактор журналу «Гундзи» і повідомив, що моя повість потрапила в шорт-ліст, я не відразу зрозумів, про що йдеться. Я вже встиг забути, що посилав рукопис на конкурс. Але в результаті я став лауреатом премії, а влітку мою повість опублікували. Треба сказати, книжку прийняли добре. Таким чином, у тридцять років, сам до пуття не розуміючи, що взагалі сталося, я опинився в лавах «молодих і багатообіцяючих» письменників. Я і сам-то здивувався, але подиву моїх знайомих просто не було меж.

…Я несподівано зрозумів, що у мене є шанс стати письменником (а такий шанс випадає далеко не всім), що, коли постаратися, я зможу написати річ, якою сам буду задоволений. Ну, і природно, вирішив цю можливість не упускати. Я був упевнений, що великий, серйозний твір мені до снаги – тому, як слід все обмізкувавши, вирішив закрити клуб і сконцентруватися на письменницькій роботі. На той момент доходи від клубу перевищували мої письменницькі гонорари – але мені нічого не залишалося, як змиритися з цим фактом.

Більшість моїх знайомих були проти такого рішення, ну, або, принаймні, дуже сильно сумнівалися в його правильності. «Справи в барі йдуть добре, навіщо його закривати? Можна взяти керуючого – нехай він за всім стежить, а ти поки займаєшся літературою», – радили вони. Здорового глузду в їхніх промовах було вище від даху, адже тоді мало хто вірив, що з мене вийде професійний письменник. Проте я не міг наслідувати їхніх порад. Я належу до того типу людей, які звикли цілком присвячувати себе своїй справі. Я вмію пережити невдачу, але тільки в тому випадку, якщо і справді перепробував всі варіанти, – інакше потім буду довго шкодувати, що працював абияк.

Тому, незважаючи на заперечення оточення, я продав бізнес і, спочатку трохи ніяковіючи, змінив, що називається, вивіску та став жити літературною працею. «Я просто хочу перевірити, на що я здатний, – сказав я дружині. – Якщо не заладиться, за пару років знову відкриємо де-небудь бар. Ми ще молоді і можемо почати все заново». «Добре», – відповіла на це дружина.

Закінчивши роман, я зрозумів, що викував свій власний літературний стиль. Я переконався на власному досвіді, фізично відчув, як це чудово (і в той же час болісно) щодня сидіти за столом та зосереджено працювати над новою річчю, абсолютно не піклуючись про час. Я смутно відчував у собі незаймані грані, і впевненість, що я зможу стати справжнім письменником, лише міцнішала.

Однак моє рішення займатися тільки літературною працею породило проблему іншої властивості, а саме: як підтримувати гарну фізичну форму? Я схильний до повноти і без руху відразу набираю зайву вагу. Робота в барі передбачала щоденну важку працю, тому з фізичними навантаженнями ніяких проблем не було, але, щойно я перекваліфікувався в письменника і став подовгу сидіти за письмовим столом, ситуація в кардинальний спосіб змінилася. До того ж, щоб зосередитися під час роботи, я безперестанку курив. У ті часи я викурював на день шістдесят сигарет. Пальці у мене були жовтого кольору, і я наскрізь пропах тютюновим димом. Зрозуміло, що здоров’я це мені не додавало. І раз вже я твердо вирішив прожити довге творче життя, треба було терміново придумувати спосіб для підтримки ваги та глобального оздоровлення організму.

У бігу багато переваг…

 

«Мистецтво жити просто. Як позбутися від зайвого і збагатити своє життя» Домінік Лоро

Ділитися своїми думками з кимось – не обов’язково означає встановлювати межі (стверджувати, заперечувати). Розумна людина в змозі зрозуміти одночасно цілісність і багатогранність одного факту, не бачачи в цьому суперечності. Розум має не тільки розуміти, а й постійно пильнувати, це ще важливіше.

Водночас література несе в собі ризик послабити нашу здатність отримувати власний досвід і відпускати уяву у вільне плавання. Часто люди бояться змінювати свій погляд, бо перебувають у полоні в того, що вони прочитали, і не можуть позбутися своєї одержимості.

Коли забагато читаєш, втрачаєш енергію. Не тримайте у себе більше книг, ніж ви можете прочитати. Трохи авторів, небагато творів, трохи тексту, – досить найважливіших.

Щоб не читати забагато, чергуйте читання з листом: робіть записи про те, що ви прочитали, щоб точно і ясно висловлювати свою думку і думки. Ця практика дозволить впровадити ці думки в свідомість, щоб пізніше використовувати їх у повсякденному житті.

Думки, які ми засвоюємо, – читаючи чи слухаючи або записуючи, – стають частиною нас самих. Вони проникають в нас, допомагають пояснити те, що ми переживаємо.

Таким чином, читати і писати – це означає піклуватися про себе. Ідеал полягає в тому, щоб знайти рівновагу між читанням, листом і роздумами: немов бджола, яка перелітає з квітки на квітку, вибираючи ті з них, з яких вона збере більше меду. Тож зберігайте все те, що ви зібрали за весь час свого минулого читання. Збираючи разом всі свої численні знахідки, докладіть усіх зусиль, щоб створити більш міцний і цілісний внутрішній світ, який належить тільки вам і вам одній.

…Коли ви не знаєте, як вчинити, запишіть на листку паперу все, що спадає вам на думку. У паніці й безладі думки втрачаються. Але слова самі по собі здатні надати їм напрямок. Напишіть, чого б ви хотіли. Сам факт того, що ви пишете, виробляє чарівний ефект. Привчіть себе завжди точно знати, чого ви хочете.

Щоб позбутися якихось думок, треба спочатку ясно їх висловити, а потім – забути про них. Лист – це корисний засіб, що дозволяє навчитися пізнавати і слухати себе. Писати вміють усі. Але, засвоївши якусь думку, знищте усе, що ви написали: у вас повинні залишатися лише свої враження від неї. Зберігайте записи тільки про приємні речі, і тоді в період смутку у вас будуть всі багатства, досягнення і радості, які доведуть вам, що ви прожили багато насичених моментів і що вони обов’язково повторяться.

Писати – значить зв’язуватися зі власним розумом. Це одночасно задіє інтелект, інтуїцію і уяву. Якщо ми в точності не знаємо, де знаходимося, чи зможемо ми вибрати напрямок подальшого руху?

Коли відчуваєте гнів, пишіть. Це найкращий засіб, щоб встановити дистанцію між вами і вашими проблемами – як ніби вони в якомусь сенсі більше вас не стосуються. І це найкраще снодійне. Виплеснувши все за допомогою чорнила і спустошивши своє серце, ви відчуєте себе спокійною.

Внутрішні картини так само важливі для розуму, як вид природи – для очей. У цьому сенсі поезія, романи і фільми необхідні. Нехай у вас буде власний зошит із цитатами, віршами, жартами, анекдотами, розповідями, мемуарами.

 

«Спіймай мрію за хвіст. Як заробляти, займаючись улюбленою справою» Алексіс Ірвін, Чіпа Хайдена

Мері Шеллі привела героїв свого роману «Франкенштейн» до Женеви, де сама побувала в ранній юності. А сюжет роману зародився одного разу дощовим вечором, коли Мері з друзями змушена була сидіти вдома. Вони взялися вигадувати страшні історії, обговорювали новітні наукові відкриття, такі як гальванізм, скорочення м’язів під впливом електричного струму. Похмура погода, страшні розповіді та бесіди на наукові теми склалися в історію чудовиська, штучно створеного в лабораторії.

Подорож – чудовий спосіб пробудити мрії, хоча й трохи дорогий: не всім вистачає грошей на канікули в Швейцарії. Але для натхнення буде достатньо і коротших поїздок: навідатися до сусіднього міста, де ви ніколи не бували, в магазин або в музей або прокотитися на велосипеді в парку. Лише б залишити все звичне позаду, і відкриється джерело натхнення, небувалих ідей.

ВПРАВА. Переберіть враження від однієї або декількох подорожей: поїздки з класом, на канікулах, по роботі або ще якийсь випадок, коли ви потрапили в нове місце. Дайте відповідь на запитання:

  • Що вас надихнуло?
  • Що вас здивувало?
  • Чи бачили ви цікавих людей? Чи вдалося з ними познайомитися?
  • Чи з’явилися у вас в результаті нові ідеї?

ВПРАВА. Заплануйте на цьому тижні подорож у місця, де ви ніколи раніше не бували. Візьміть із собою блокнот і заносіть у нього ідеї, спостереження, описи цікавих людей або предметів, які вам траплятимуться по дорозі.

…У які відділи книгарні ви неминуче забрідаєте? Які журнали наполегливо, з року в рік, переглядаєте? Які фільми або телешоу вплинули на вас в юності? Ви набагато краще зрозумієте свої мрії, звернувши увагу на вибір книжок, фільмів або телепередач. До яких сюжетів ви найохочіше повертаєтеся? Чому?

Скотт Шаффіт так прив’язався до фільму «Великий Лебовські», що заснував щорічний фестиваль «Лебовські фест», який охоплює безліч міст і присвячений всьому тому, що пов’язано з культовою класикою братів Коен. Збираються фанати, одягнені як персонажі цього фільму, разом дивляться кіно і грають у боулінг. Скотт із партнером продає квитки, всілякі сувеніри та коктейль «Білий росіянин», щоб окупити захід і отримати певний дохід. Так улюблений фільм перетворився для Скотта на роботу мрії. А може бути, і на вас вплинув якийсь фільм, або роман, або іншого роду досвід?

ВПРАВА. Дайте відповідь на питання:

  • Хто ваші улюблені герої фільмів і книг?
  • Що вам у них найбільше подобається?
  • Які книги, телешоу та фільми входять у ваш список?
  • Чи є у вас улюблена програма: знамениті злочини, комедія, кулінарне шоу?
  • На яких сайтах ви сидите у вільний час?
  • Яку інформацію шукаєте найчастіше?
  • Що ви дізналися про себе і про свою мрію, відповівши на ці запитання?

 

«Все складно: Як змінити стосунки на краще» Гаррієт Льорнєр

Уявний обов’язок захищати інших і доставляти їм задоволення обмежує наше творче мислення, уяву і енергію, змушує мовчати про правомірне обурення і протести та сидіти вдома. Заради того, щоб бути милими, ми іноді прагнемо зберігати спокій, однаковість і безпеку, а не бути щирими, чесними і сміливими. Ми вчимося врівноважувати, захищати і стабілізувати хитні човна, коли нам краще було б за допомогою свого голосу створювати хвилі. Ми можемо терпіти грубу, зневажливу поведінку в партнері. Це не те, що я маю на увазі під словами «прагнути бути милою».

Але доброта, вміння знайти потрібний момент і такт – не антоніми чесності. Скоріше, саме вони роблять чесність можливою з найважчими людьми і в найскладніших умовах. Нічого хорошого, якщо ви розмовляєте з людьми так, що вас неможливо почути або по достоїнству оцінити щирість вашої позиції.

 

«Мозок онлайн. Людина в епоху Інтернету» Ґері Смолл, Ґіґі Ворґан

Хай-тек-революція позначилася і на такій відмінній рисі людини, як здатність до творчості – вмінні генерувати нові ідеї та втілювати їх у житті. Психолог з Вашингтонського університету Р. Кейт Сойєр відзначає, що ця здатність рідко зводиться до раптового спалаху осяяння. Зазвичай вона формується поступово, і нарешті одні ідеї, нашаровуючись на інші, дають видимий результат. Без важкої праці й активного спілкування тут зазвичай не обійтися. Чисельні винахідники та першовідкривачі погоджуються з тим, що відкриття стають можливими лише завдяки тісній співпраці людей, які мають неоднакову підготовку і володіють знаннями з різних сфер. Одна з переваг Інтернету в тому, що він дозволяє однодумцям виходити на зв’язок один з одним у будь-який час і з будь-якої точки земного шару. Архітектори, музиканти, художники і письменники, зіткнувшись із цифровими технологіями, швидко усвідомили, що цей могутній інструмент добряче допомагає їм реалізувати свої здібності.

Тим не менш деяким творчим людям здається, що надмірна цифрова стимуляція мозку пригнічує уяву. Обмеживши своє коло спілкування лише з тими, хто розділяє ваші інтереси, ви позбавляєте себе можливості почути думку людей, які знаються на чомусь іншому, а це заважає народженню нових смислів.

Найрізноманітніші переживання можуть запалити в людині іскру уяви, спонукати її на пошук подібності, що вислизає, між явищами розмаїтої природи і привести до оригінальної ідеї. У цифрову еру для підтримки творчого інстинкту в людині необхідні й спілкування віч-на-віч, і можливості комунікації, які відкривають нам нові технології. Щоб творче мислення уживалось у вас із технічною грамотністю, спробуйте скористатися наведеними нижче порадами.

  • Цікавтесь новими темами. За різні аспекти творчого мислення відповідають різні ділянки мозку. Приміром, каліграфія – у веденні лівої півкулі, де знаходиться зона Брока (частина лобної ділянки). Тім’яна ділянка керує дрібною моторикою, яка потрібна для каліграфії. Живописці та скульптори активно використовують свою праву півкулю: тім’яна кора і зорова кора у потиличній ділянці дають нам можливість сприймати геометричні структури, а лобна ділянка зводить докупи результати їхньої праці. Щоб розширити свідомість і зробити мозок більш податливим, спробуйте себе в різних видах творчості, нехай навіть для цього доведеться засвоїти незвичні навички і задіяти нейронні мережі, які раніше простоювали без діла.
  • Підготуйтеся до «мозкового штурму». Якщо ви взялися писати поему, яка прогримить на століття, або просто пишете вітальні вірші на 50-ту річницю весілля ваших батьків, звільніть для цього час, коли не доведеться відповідати на листи і взагалі працювати з технікою. Тоді ви, не відволікаючись, зможете піти на «мозковий штурм» і дати волю своїй уяві. Якщо ж ви маєте намір творити зі співавторами, домовтесь, щоб усі вони наслідували ваш приклад.
  • Наберіться терпіння. Натхнення не приходить за командою. Осяяння може відвідати вас тоді, коли ви менш за все його чекаєте. Якщо чергувати проміжки часу, коли ви маєте намір сидіти за столом і займатися творчістю, з іншими заняттями та відпочинком, то нейронні мережі, які ви використовуєте в процесі творчості, встигають відновити сили.
  • Носіть із собою інструмент для запису ідей. Це може бути блокнот, диктофон або КПК. Тримайте його напоготові, щоб завжди можна було зафіксувати блискучу думку, яка раптом спаде вам на голову.
  • Чергуйте «високотехнологічні» і «низькотехнологічні» підходи. Щоб ваше життя було по-справжньому творчим, не бійтесь діяти у незвичний спосіб. Якщо ви заробляєте на життя написання фортепіанних сонат, сміливо беріть у руки електричний синтезатор вашого сина-підлітка – раптом у вас несподівано народиться хіт у стилі техно? В найгіршому випадку ви перелякаєте сусідів.
Поділитись ланкою в соціальних мережах

Залишити відповідь

Щоб прокоментувати, відрекомендуйтеся за допомогою: 

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *