Галіт Дахан КАРЛІБАХ. Лінбер

Якщо ти візьмеш мене до Берліна, в мене не буде до тебе питань. Якщо ти візьмеш мене до Берліна, я тільки заради тебе зміню його ім’я на Лінбер. Місто виблискуватиме перед нами у всій своїй величі, і ми не станемо ритися у твоєму минулому. Мені не треба буде знати, чи був колись твій батько, чоловік на прізвище Хайнріх Людвіг, офіцером СС. Я не почуватимусь змушеною дізнаватися, що твоя мати, така собі Жизель, робила в ніч «Крісталнахт». Я просто не знатиму. Мій розум залишиться у теперішньому. У плинному, поступливому сьогоденні, що тектиме, як мед, і заповнюватиме моє буття. 

Ми приземлимося у Берлін-Тегель і одразу попрямуємо до міста, яке зустріне нас усмішкою.

І обіцяю: я не буду дивитися на камені під моїми ногами — stolpersteine, камені спотикань, якими вимощені вулиці Берліна. Камені, де імена жертв Голокосту вигравіювані на мідних меморіальних дошках. Камені поверх каменю, імена поверх імен. Імена євреїв, позбавлених тіла. Я не буду дивитися під ноги, я не дозволю їм засліпити мене, я заплющу очі, і сонце зігріватиме мої повіки і заколисуватиме мене на вулицях Лінбера.

Ми весело вислизнемо звідти. Можливо, я спіткнусь раз чи двічі, і ти, моя любове і мій коханцю, підтримаєш мене впевненою рукою, і ми пронесемося через гладеньку бруківку, що приховує вміло побудовану, чітко відлагоджену каналізаційну систему. Ти подивишся на мене і запитаєш: «Ти, мабуть, втомилася?» Я стену плечима і продовжу годувати качок. Світ почне крутитися у плутанині білих крил, і за хвилину до того, як я впаду знесилена на траву, на акуратну, м’яку німецьку траву, ти занепокоєно нахилишся до мене і скажеш, що я трохи бліда.

У клініці Лінбера ти зупиниш на медсестрі запитальний погляд, і коли вона наблизиться до мене з голкою, ти заговориш із нею німецькою, а я зберігатиму спокій, навіть коли ти будеш спостерігати, як моя концентрована єврейська кров — на п’ятдесят відсотків марокканська, на п’ятдесят відсотків ашкеназі — витікатиме із вени на моїй руці у пробірку. «У тебе королівська кров», — пошепки скажеш ти мені ламаним івритом початківця.

Я навіть не буду замислюватися про кров, яку віднесуть униз до лабораторії для підрахунку лімфоцитів. Я не думатиму про те, як вони, можливо, виявлять у ній п’ятдесят відсотків з боку мого батька, що вижив під час Голокосту. Але, не думаючи про тата, я згадаю слова матері: «Навіть не смій шукати ніяких Голокостів, ти мене зрозуміла? Мені було більш ніж достатньо Голокосту від твого батька. Іди розважайся зі своїм…» Тести будуть негативними. Просто ще один приступ анемії. Медична сестра уважно розглядатиме мене своїми допитливими очима і встромить голку мені у руку. Одна ін’єкція заліза, і я вже знову стану собою, і ми знову гулятимемо з тобою, тримаючись за руки.

***

Якщо ти візьмеш мене до Берліна. Вампіри не піднімуться зі стоків stolpersteine. Вони не одягнуть масок, і не закличуть нікого до своєї армії, і нікого не зґвалтують. Вони не ввіп’ються в жодну шию.

А пізніше, тієї ночі, ти бажатимеш мене. Зі зчервонілим обличчям, шалений, ти будеш намагатися змусити мене сміятися. У своїх великих долонях ти можеш легко втримати пару тремтячих рук. Дивна хмара прориватиметься крізь вікно, а поруч на туалетному столику в попільничці дотліватиме сигарета. Твої руки подорожуватимуть лініями мого тіла, не шкірою приреченої у концентраційному таборі, не шкірою тієї, що так відчайдушно благає, щоб її покрили саваном. І вже не буде важливо, в якому місті вона народилася, і що вона робила тут, між 33 і 45 роком. І більше не буде різниці між неєвреем і єврейкою; як і не будемо ми більше дізнаватися про наші нації.

І коли я подивлюсь угору, то побачу, що хмара, яка стукає мені у вікно, є нічим іншим, як туманом.

Наступного ранку місто іще більше частуватиме нас своїми ласощами. Ми об’їдатимемося морозивом на Фрідріхштрассе. Ми будемо дивитися на сріблясте сьогодення міста. Ртуть сьогодення. Золота і посивілий, що жадають теперішнього.

Тримаючись за руки, ми будемо прогулюватися повз Концертгаус. І ми ніколи не вийдемо за межі Лінбера. Ми не підемо до лісу. Ми не спустимося до залізничних рейок. Ми не перестрибнемо через них. Ми не стоятимемо на stolpersteine, витоптаних до тріщин. Ми не змінимо нашого напряму, не приєднаємося до партизанів, ми не татуюватимемо наш мозок номерами без значення, такими, який був на моєму сусіді, до якого мати відчувала відразу і якого вона намагалася тримати подалі від нас, наполягаючи на тому, щоб ми продовжували жити в її особистій реальності, де немає Голокосту і Дня пам’яті, без сирен, і де вам дозволяється залишити їжу на тарілці.

А потім ми всядемося з друзями в одній із пивничок Лінбера. Підвальне приміщення поверне нас до минулого. Моє пиво буде підійматися переді мною, темне та похмуре. Я сидітиму, вдивляючись у нього, і в міру того, як поринатиму у свій келих, дружні звуки сміху людей навколо ставатимуть усе більш віддаленими. 100% німецьке пиво. 100% відбірний ячмінь, зібраний пухкими німецькими червонощокими сільськими дівчатами, які ніколи не скаржаться на важку роботу в полі. Твоя рука на моїй спині, і всі твої друзі навколо нас, і їхній сміх стає дедалі голоснішим. У них світле волосся медового кольору, такого, як і камені спотикання. Я не думатиму про камені спотикання. Я не дозволю собі згадати про вила, які встромлялися у копиці сіна, щоб знайти схованих у них немовлят. Захована у сніп, я триматимуся п’яного теперішнього.

Якщо ти візьмеш мене до Лінбера, я не буду запитувати тебе про твоє рідне місто, я буду просто дивуватися, як твоя велич наповнюватиме місто.

У готелі ти знесилено впадеш на ліжко і, п’яно бурмочучи, намагатимешся пригорнути мене до себе. Це знесилить тебе, і ти заснеш. Я не буду перевдягатися. Я просто лежатиму поруч, стиснута у твоїх обіймах, і вдивлятимуся у вікно. Туман, що спадатиме, перетвориться на щільну чорну хмару із вкрапленнями мідно-фіолетової латуні. Я ховаю голову у твоїй зігнутій руці і тихо сміюся над собою. Зрештою, вікно щільно зачинене; нікому відчинити його і впустити хмару всередину. Слабкий дух хмари літатиме кімнатою, і з неї з’явиться постать моєї матері: спочатку її голова з кучерявою гривою, а потім її рука, що розмахує ідентифікаційною карткою в повітрі.

«Я ніколи не скажу», — закричить вона. І я спробую вирвати картку з її руки, але хмара обступає мене зусібіч і не дозволяє мені підійти достатньо близько, щоб побачити, що написано поруч із графою «Ім’я батька». Благочинні літери затанцюють у повітрі і майже вистрояться в слово, та матері вдасться переплутати їх знов. Я мигцем побачу літери на івриті, шин і юд, але потім вона знову вкраде їх.

Хмара наближається й осідає на моїй шиї. Її дотик холодний і металевий.

«Лише скажи мені його ім’я», — благаю я свою матір.

«Я ніколи не скажу. Ніколи не скажу».

І ліс починає виростати навколо мене, і барабанщики гойдатимуться на гілках, і кущах, і виноградних лозах, і барабанять у такт своїх голосів: «Я ніколи не скажу. Я ніколи не скажу. Ніколи в житті». Ритм барабанів обпікає мої вуха й очі. І я прокидаюсь, починаю моргати, намагаючись позбавитися образу лісу, але жодного лісу немає, дерева й кущі охайно підрізані. І ти хропеш поруч зі мною.

І я пригадую, як уперше ти зустрівся з моєю матір’ю. «Тобі обов’язково було приводити додому німця? — сказала вона. — Тобі недостатньо марокканців?» Але її манери були бездоганними, тому що, коли ви знаходитеся в присутності високого, привабливого блондина, ви не поводитиметесь грубо.

 

Ти поруч зі мною, хропеш, але все навколо мене здається невизначеним. Хмара осідає краплями на вікні, і поверх неї танцюють літери, та коли я намагаюся їх зловити, вони падають, розсипаючись, як сигаретний попіл. Ти крутишся і бурмотиш уві сні, і я розумію, що мене повністю поглинає сьогодення. Я одягаюся і прямую до Лінбера. Навіть у цій неясній темній ночі вулиці виблискують, немов обладунки хрестоносця, який починає священну війну.

 

Лінбер у нічний час вражає. Холодний. Пронизливий. Порожній. Усі сплять. Коти сплять, тусовщики сплять, п’янички сплять, сплять туристи. Усі жителі Лінбера сплять. Лінбер спить, і серед цього заціпеніння лише одна стара жінка привертає мою увагу. Її спина згорблена, і її кроки по тротуару хиткі, неначе вона робила ці нічні прогулянки протягом багатьох століть.

Я йду за нею. Вона продовжує йти, час від часу згинаючись. У неї своя місія; її мета незрозуміла. Я на безпечній відстані від неї, я намагаюся не піднімати голови. Коли вона досягає перехрестя, вона кидає на мене погляд і повертає праворуч. Я дивлюся вниз на тротуар. Вологі камені спотикання підморгують мені у темряві. Гертруда. Готичні літери вискакують на мене. Андер. Маркович. Шульц.

Я продовжую іти далі каменями спотикання. Я не наступаю на імена і номери, я просто пливу над ними. Жінка веде мене до будівлі. Я не можу впізнати її одразу, хоча будинок видається знайомим. Ряди і ряди осиротілих лав перед моїми очима. І незважаючи на дивний стовп поруч із Ковчегом завіту, я врешті-решт розумію, що це місце, яке нагадує церкву або концертний зал, насправді є синагогою. І це не та синагога, яка завжди була неподалік, із розбитою бруківкою і сидіннями у формі літери «U», і слабким запахом анісового лікеру, що ніколи не вивітрюється та залишається постійно, як упертий диявол.

Стара зникає, а потім повертається з мітлою. На мить я думаю, що вона відьма синагоги, але ця мітла не пасує для відьми. Вона підмітає плитку розміреними рухами. Я наближаюся до неї і відчуваю кислий застарілий запах, який змішується із хлором.

«Und das Passwort kennst du?[1]» — хльоскає, як батогом, вона своє запитання, неначе змія випускає отруту. Я відсахуюся від неї, від її запаху.

«Und das Passwort kennst du?» — запитує вона знову, і коли я не відповідаю, вона замахується мітлою на мене.

Задихана, я вибігаю звідти і мчу до Лінбера, який дедалі більше і більше поглинає туман. Німецькі слова колотяться у мене в голові, поки я намагаюся просунутися між хмарами і знайти дорогу назад до готелю. Чому я взагалі залишила його?

 

Якщо ти візьмеш мене до Берліна. Якщо ти візьмеш мене до Лінбера. Навіщо тобі треба було брати мене до Берліна? Тобі не слід було брати мене до Берліна. Не бери мене до Берліна. Не бери мене до Берліна. Будь ласка, не бери мене туди.

Я бачу готель крізь туман. Так, це він. Так, попереду кругла галерея і акуратно натягнутий прапор, але фасад готелю геть поглинутий хмарами. Я почуваюся, ніби вкинута в передпокій пекла, і намагаюсь вибратися, щоб не перетворитися на хмару. Жах підступає до горла і змішується із задушливим повітрям.

Я знову опиняюсь перед будівлею. Просто у центрі Лінбера стоїть будівля, вкрита хмарами. Слова старої жінки пульсують у моїй голові, і раптом я розумію, що вони йдуть з-під землі. Я дивлюся на підлогу будівлі й бачу всі ці мідні квадратики, всі stolpersteine, вони постають переді мною. Піднімаються і перетворюються на худющі тіла людей. Мідь унизу, хмари вгорі, і я посередині, між небом і землею. Літери шикуються переді мною, але я не можу скласти їх докупи в слово. Блакитні ідентифікаційні картки гарцюють у моїй голові, як поїзди, що йдуть не за розкладом. Жовті тіла тягнуться до мене. «І ти все ще не знаєш пароль?» — запитують вони мене, цього разу івритом із тією ж інтонацією старої жінки. Я стою і не в змозі поворухнутися. І немає жодного готелю, жодної галереї, ні півночі, ні півдня, і жодного туристичного путівника.

«Все, що ти маєш, належить нам, — кричать вони. — Ти справді повинна сказати нам пароль».

І одна з жінок обіймає мене, її жовті руки крадькома торкаються мого тіла, її очі сповнені жалю. «У тебе немає вибору, — каже вона. — Ти мусиш це зробити. Ти повинна йти з нами». Й усі жовті тіла повторюють як молитву. Погляньте на рот. І ніс, і її волосся. Вона зовсім наша. «Волосся моє», — каже мідна жінка, її африканське волосся стирчить догори.

«Немає часу», — вигукнула світло-зелена жінка з мітлою.

Усі мені кивають. Раптом я все розумію. І вони знають, що я знаю. Маленька жовта дівчинка простягає до мене руку; її пальці дряпають мою шкіру. Дух землі, підземелля, коріння, гнилі, наповнюють мої ніздрі. Інше життя чекає на мене. Зовсім інше, ніж те блискуче життя, яке моя мати вигадала для мене, життя, що звільняло мене від пам’яті про Голокост, від завмирання під час сирен у День пам’яті, і все це тільки тому, що він покинув її, коли вона була вагітною. Вірменський Голокост? Безумовно. Сомалі — Біафра — Нігерія — час діяти. Рак підшлункової… Включіть нас до списку. Але Голокосту більше не буде, ви мене чуєте?

«Твоє волосся таке гарне та блискуче», — каже дівчинка, її голос сповнений співчуття. Її мідні руки заплутуються в моєму волоссі. «Зовсім як у мене колись», — кричить африканка.

«Справді? — каже чоловік із загостреним носом. — Коли це було?»

Я намагаюсь розпізнати їхні голоси. Я потопаю все глибше і глибше в трясовині, і немає нікого, хто б допоміг.

Моє тіло вже наполовину під землею. І кожен, як молитву, повторює пароль старої жінки. Я відчуваю подих землі, змішаний із міддю, стара жінка повертається до мене і швидко переходить на німецьку, запитує знову і знову. А всі стоять навколо неї і співають без слів. Пароль. Пароль. «Und das Passwort kennst du?»

І здається, що вони зовсім не чекають на відповідь.

Я думаю про ідентифікаційну картку. І п’ять літер танцюють переді мною. Я благаю їх не розбігатися хто куди, продовжувати танцювати, і на якусь коротку мить вони шикуються в слово, потім миттєво зникають, але я вже знаю прізвище свого батька.

«Штайн!» — зойкнула я.

На їхніх жовтих обличчях читається розчарування, вони невблаганні. Я тільки наполовину загрузла, але тіло скуте, і я не можу рухатися. Усі плачуть, ллють мідні сльози, а маленька дівчинка зітхає і з поглядом-звинуваченням відпускає мою руку. Вони починають зникати, а стара жінка змітає їх знову і знову; коли я вдивляюся в будівлю, я бачу, що всі stolpersteine шикуються у злагодженому порядку.

Виснажена, брудна, я покидаю Лінбер. Хмари піднімаються. Що це стоїть там осторонь і мерехтить переді мною? Лінберці проходять повз мене. Вони сильні, сповнені милосердя, вони вказують мені, куди йти. Я шепочу пароль знову і знову. Завтра я буду все зіставляти, я шукатиму фотокартки й пригадуватиму імена, але зараз ти чекаєш на мене наприкінці шляху між Лінбером і Берліном. Між минулим і майбутнім. І коли ми попливемо геть, Берлін зникне, і коли я озиратимусь на минуле і те, що попереду, я зрозумію, що Лінбер теж зникне.

 

[1] І ти знаєш пароль? (Нім.)

Переклад з англійської Тетяни Троїцької

Поділитись ланкою в соціальних мережах

Залишити відповідь

Щоб прокоментувати, відрекомендуйтеся за допомогою: 

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *